文華酒店24樓可以住。2003年4月1日，張國榮從香港東方文化酒店24層跳下，結束了46載的人生漫游。也是這一躍，巨星隕落。張國榮自幼家境優渥，父親是“洋服大王”張活海，13歲就被送往英國留學。本是翩翩貴公子，卻趕上父親中風，家道中落，時裝設計在讀的他中斷學業返港，打零工擺地攤過活。

1977年，他在傭人六姐的支援下拿20塊錢參加“亞洲業余歌手大賽”，5塊錢報名費，省下的錢用來打車，不出意外奪得了亞軍。進入演藝圈26年后，他成為頂級偶像，出演了19部電視劇、拍了61部電影、開了300多場演唱會。縱然他是”天生之表演者“，可天才的第一聲啼哭是一首詩，后來他曾在演唱會上調侃剛出道時自己唱歌就是雞仔聲，瓜瓜聲。

正如香港人愛說的，就算是張國榮也要在演藝圈熬十年。剛出道時的他一登臺就被噓，扔出去的海軍帽被扔回來，在電影院怕自己的角色不討好還會帶頭為自己鼓掌。恰巧那時又是香港演藝圈的黃金時代，人才輩出，歌壇不乏陳百強譚詠麟等大神，所以張國榮想出頭光靠運氣還不夠。

要么忍了這口氣，把歌唱完立馬走，要么就爆粗口去爭執，他選擇了前者。77年出道，83年才憑借《風繼續吹》成名，到84年《monica》的勁歌熱舞，一步一步奠定了他的歌壇地位。到后來，全港人都愛他。有多愛呢？即使在他離世7年后，香港電臺做過一個“香港人最愛香港的理由”大調查，排在第一位的理由是：有張國榮。

他注定是不一樣的煙火。尤其是在最后那幾年，他用實際行動挑戰著保守的道德框架，為性少數人群開拓了新的空間。但是在保守的社會環境里，因為這些言行，他被口誅筆伐，遭受著非議。好多年后，狄龍拒絕翻拍《英雄本色》，“物是人非，你怎么再去找一個張國榮給我呢？”令人唏噓。

十六年前，他曾在遺書中寫下，我一生未做壞事，為何會這樣？去世前一年，張國榮一直在和生理性抑郁癥抗爭，胃酸倒流破壞了嗓子，整夜的失眠。所以才有了24樓躍下，46年大夢一場。可能他只不過是用傳奇的一生來告訴眾人，人生是一場party，我們要繼續在里面玩耍，而他只是先告辭。

在這個缺乏榜樣的時代，在市場、資本控制之下，藝人成了流水線操作的商品，所幸曾有張國榮這樣的偶像，不為取悅旁人張揚的活著。為什么懷念他？因為每個人在他身上都能照見一部分的自己，任性的、堅韌的、玩鬧的、體貼的、放浪的、妥帖的。而他又是每個人都想成為的樣子，在林夕筆下他是一首詞；在王家衛鏡頭下，他是最好的素材；在小報記者眼中，他是絕佳的八卦。